Namamu artinya gambar — dan malam itu langit benar-benar menampilkannya. Purnama Agustus naik tanpa perlu diundang, penuh, sabar, memandang balik. Aku foto dari rooftop sampai tangan gemetar kedinginan, dan tetap saja gambarnya tidak setenang aslinya. Malam itu aku cuma ingin satu hal: kamu di sebelah, lihat yang sama, hening yang sama.