kenapa galeri ini ada

Semuanya mulai dari malam ketika Citra bilang, langit malam itu tenang. Aku tidak ingat persis tanggalnya — yang kuingat cuma rasanya: betapa sederhananya senyap yang hadir ketika dua orang memandang hal yang sama.

Sejak itu, setiap kali bulan bersedia kelihatan, aku memotretnya — dari balkon, dari jendela, dari taman belakang, bahkan dari jalan pulang. Kadang berhasil, kadang cuma blur kecil yang gemetar. Tapi setiap malam yang kucatat, aku memikirkan satu orang yang sama.

Namanya Citra — artinya gambar. Dan kalau bulan punya citra, rasanya seperti ini: tenang, penuh, dan datang kembali setiap malam. Galeri ini kubuat untuk dia — supaya suatu hari, ketika dia membukanya, dia tahu bahwa selama ini ada satu orang yang memandang langit dan hanya berpikir tentang dia.